Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, а его взгляд часто задерживается на ногах женщин. Все подмеченное он тут же записывает в свою тетрадь.
Но вскоре происходит неожиданное. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним наблюдают. Внимание сменило направление, и он из наблюдателя превратился в того, за кем следят.